chiều trên mái trọ

Bắt đầu

dàn "đồng ca" buổi chiều 

có con chim tựa đầu chiếc lồng nhỏ

bỗng dưng ríu rít hót

rồi đập cánh muốn thoát thân

(Tôi) giương mắt từ mái trọ không tên

cô hàng quán ngồi thừ trong ngõ hẻm

điếu thuốc phà phà trời mù khói tỏa

City Garden, 81 tầng chập choàng xa.

Saigon trong con hẻm ta

với tiếng ca Ogla Guillot ngân nga

phía bên kia cửa sổ là "đại dương" nóc nhà

những mảnh thiếc mục, hẩm hiu, chiều vãng nắng.

Đài phát thanh nói Ogla đã rời khỏi Cuba 

đã yêu và sống vì mường tượng

Thanh Thúy hát tình ta, sao như xa nghìn trượng:

"Đường phố vắng hôm nao quen một người,

mà yêu thương trót trao nhau trọn đời".

Con chim nhỏ không thể thoát thân

Ogla đi xa nhưng lòng có thoát khỏi Cuba?!

Thanh Thúy sẽ chẳng nhớ đường phố ta

Người sầu muộn tiếng lòng như khói tỏa

 

Ông chủ trọ ngắm nghía dải đường đèn pha

nghe nữ hoàng hát lại thời huy hoàng quá vãng

ông khóa cổng chốt tình riêng tàn lụi

sông dài, biển rộng, mộng xa xôi...